主页 > 百姓视野 >Howard Hodgkin:把弄色彩 >
Howard Hodgkin:把弄色彩
2019-09-26 阅读:469

Howard Hodgkin:把弄色彩

图:霍奇金的作品时常模糊画幅内外的边界,图为《听音乐的艺术家肖像》©Howard Hodgkin Estate

着名学者萨义德曾在《论晚期风格》(On Late Style)一书中,提到贝多芬与史特劳斯等知名艺术家的晚期创作。在他看来,有些艺术家的晚期创作趋向圆融安宁,而像是贝多芬等人却并未因循此理:愈到晚年,他们的作品愈发张扬另类,甚至呈现出一种抗拒的、倔强的姿态,与一切舒畅与消遣式的审美对峙。

如果用萨义德的所谓「晚期风格」来解释英国当代艺术家霍奇金(Howard Hodgkin,一九三二─二○一七)的创作,倒也十分契合。霍奇金被英国皇家艺术学院誉为「我们这个时代最伟大的艺术家之一」,被艺评人视作「罗斯科之后又一位色彩大师」,而他本人却从来不理会这些他处的讚美,而是兀自沉浸在愈见奔放自在的艺术探索中,直至生命落幕。

霍奇金曾在一次访问中回忆,称自己五岁那年已经决意要成为一名艺术家。父母对于儿子的选择并不支持,他们并不认为霍奇金能够靠一支画笔养活自己。一九五二年,二十岁的霍奇金在英国巴斯的一间画廊举办了自己的第一场个展,而直要到十五年之后的一九六七年,霍奇金的父母才买下儿子的第一幅作品,却根本不知道在那个满是棕色家具的、装潢保守的家中,该如何摆放这件抽象的、鲜艳的画作。

霍奇金一生都在探索色彩的诸多可能,而他对绘画色彩的最初认知,还要追溯到童年时期与家人在纽约暂居的那些年。因为二战,八岁的霍奇金与家人一同由伦敦迁往纽约,并在纽约当代艺术博物馆(MoMA)见到毕加索和马蒂斯的创作。

霍奇金从不讳言对于「野兽派」画家马蒂斯的崇拜,而马蒂斯对于色彩大胆的挑战既有程序的实验,亦为霍奇金的创作带去不少灵感。虽说一九五○至一九六○年代初期霍奇金的作品在用色上仍显得保守,不过从一九六○年代后期开始,他画中的色彩愈发鲜活饱满,不管不顾,充满张力。这一转变,或许要归因于一九六四年的那一场印度之旅。

三十二岁的印度之旅,可说是改变了霍奇金的一生,改变了他的思考方式以及他创作的态度。「没有印度,我无法生活。」在二○一四年的一次访问中,霍奇金如是说。在过去的半世纪裏,这位英国艺术家每一年都会回到印度,找寻灵感。捷克作家米兰昆德拉曾写过一本名为《生活在别处》的小说,引用诗人兰波的名言,称「对于一个充满憧憬的年轻人来说,周围是没有生活的,真正的生活总是在别处」。而印度之于霍奇金,不正是一个承载想像与寄託的「别处」?

试想,如果霍奇金整日地生活在阴雨连绵的伦敦,眼前所见不正是灰黑白这些低调色彩,他恐怕很难创作出那些用色鲜活甚至烈辣的作品。而去到印度那个有山林有河的地方,遇见原初的、热烈的景致,霍奇金的画刷方能涂抹出浓郁且新奇的意味来。霍奇金一直以来的创作,不为描摹,不求逼真,只是将自己当下的、鲜活的情绪一股脑儿地倾注在画布上,不管不顾,画刷刷至画框上也从来不以为意。

有意突破画框内外的边界,是霍奇金创作的鲜明特色之一。画框不再是区隔现实与虚幻的边界,而成为画作的载体,甚至进入作品的叙事情境中。诚如他的好友、美国知名作家桑塔格所言,霍奇金拒绝提示过多,拒绝限制观者的想像,而是希望自己的绘画语境尽可能地开敞甚至暧昧。

《交给你了》(Over to You)是霍奇金晚年的重要创作,现正在伦敦高古轩画廊展出。绿色背景上,红色蜿蜒流动,如气,如雾如烟。我们很难想像这样奔涌随性且充满力量的创作,出自一位耄耋之年的艺术家,而画中红绿两色的鲜明对照,也为观者解读画中情绪带去不少麻烦:你可以说它是一幅明快欢愉的作品,也可以从相对沉暗的绿色背景中读出一些落寞且伤感的意味来。

几乎所有的观者遇见霍奇金这些情绪化的创作时,都会有些不知所措:该怎样欣赏画中粗厚生猛的线条?该怎样读阅画中野蛮生长的色彩?曾有人就这些问题请教霍奇金本人,而他给出的答案异常简单:

「看!只是看就够了!」

上一篇: 下一篇: